小谷村にて

【小谷村（おたりむら）にて】

　小さな校舎が残っていて、「ここに学ぶ  中土小学校真木分校」 と記した記念碑がたっている。　日本有数の豪雪地・長野県小谷村、真木の集落。山を背にした家々はひっそりとして、中に、石油ランプを灯す一軒の蕎麦屋があった。
　「日本海が見える分校のことを写真集でみたことがあるんですが …… 」
　「それは戸土の分校のことだが、皆、山を下りてしまった。 ずうっと昔のことだ」
  そんな会話の中で、小谷村の生まれという建築屋は、遠い記憶をたどるように昔語りを始めた。

　（10 October 2009  長野県北安曇郡 小谷村にて）